Caleb Carr, historien militaire et auteur du roman à succès ‘L’Aliéniste’, décède à l’âge de 68 ans.

NEW YORK – Caleb Carr, fils blessé et doué du fondateur Beat Lucien Carr qui a enduré une enfance traumatique et est devenu un romancier à succès, historien militaire accompli et mémorialiste de son chat dévoué, Masha, est décédé à l’âge de 68 ans.

Carr est mort d’un cancer jeudi, selon une annonce de son éditeur, Little, Brown and Company.

Originaire de Manhattan, Caleb Carr est né dans l’histoire littéraire et culturelle. Lucien Carr, ainsi que ses camarades de classe de l’Université Columbia Jack Kerouac et Allen Ginsberg, ont contribué à fonder le mouvement Beat, une force précoce et importante de l’après-guerre pour l’improvisation et la non-conformité – sur et hors de la page. Kerouac, Ginsberg et d’autres Beats tels que William Burroughs et Herbert Huncke étaient des visiteurs fréquents de l’appartement Carr, où Caleb Carr se souvenait de réunions enrichissantes, déroutantes et, parfois, terrifiantes.

« Kerouac était un homme très gentil. Allen (Ginsberg) pouvait être un gars très gentil », a déclaré Carr à Salon en 1997. « Mais ils n’étaient pas des gens pour enfants. »

Lucien Carr s’avérerait être le plus grand cauchemar de son fils. Le père avait été emprisonné dans les années 1940 pour homicide involontaire sur la mort d’un ami de longue date, David Kammerer, qui avait eu un différend avec lui et avait été retrouvé plus tard dans la rivière Hudson. Caleb Carr, né plus d’une décennie plus tard de Lucien Carr et de Francesca von Hartz, craignait d’être la prochaine victime. Avec un esprit « joyeux », son père giflerait Caleb à l’arrière de la tête et le pousserait régulièrement dans les escaliers, en essayant de rendre Caleb responsable des chutes.

De sa souffrance, Caleb Carr apprit à mépriser la violence, à craindre la folie et à sonder les origines de la cruauté. Dans son livre le plus connu, « L’Aliéniste », John Schuyler Moore est un journaliste de police du New York Times dans le Manhattan des années 1890 qui aide à enquêter sur une série de meurtres cruels de garçons adolescents. Carr qualifierait le roman autant de « pourquoi » que de « qui », et tisserait des références à l’émergence de la discipline de la psychologie au XIXe siècle alors que Moore et son ami le Dr Laszlo Kreizler traquent non seulement l’identité de l’assassin, mais ce qui le poussait à ses crimes.

« L’Aliéniste », publié en 1994 et le genre de page-turner bien documenté et classique contre lequel les Beats s’étaient rebellés, combinait des personnages de fiction comme Moore avec des figures historiques allant du magnat financier J. P. Morgan au restaurateur Charlie Delmonico. Carr a également présenté le commissaire de police de la ville à l’époque, Theodore Roosevelt.

Carr était tellement un romancier à succès que son passé d’historien militaire était obscurci, voire trivialisé. Il enseignait l’histoire militaire au Bard College, était rédacteur en chef du Quarterly Journal of Military History et entretenait une relation étroite avec le savant James Chace, avec qui il a écrit « Amérique Invulnérable : La quête d’une sécurité absolue de 1812 à Star Wars ».

Les autres livres de Carr incluent le roman Sherlock Holmes « Le Secrétaire Italien », l’étude historique « Le Soldat Diable » et un mémoire de 2024 qui fut son adieu littéraire, « Ma Bien-Aimée Monstrueuse : Masha, la demi-sauvage secourue qui m’a sauvée ».

Depuis son enfance, Carr était si répugné par le comportement humain qu’il s’est retrouvé à s’identifier aux chats – et à devenir convaincu qu’il en était un autrefois. Carr a vécu seul – ou du moins a vécu sans d’autres personnes – pendant une grande partie de sa vie adulte, passant ses dernières années dans une immense maison en pierre dans l’État de New York facilitée par les redevances de « L’Aliéniste » et d’autres livres, une propriété de 1 400 acres située dans les contreforts de Misery Mountain.

Dans « Ma Bien-Aimée Monstrueuse », il a qualifié sa propre histoire d' »abus, de méfiance, puis de recherche d’une seule créature sur Terre » sur laquelle il pouvait compter. En 2005, sa quête l’a conduit à la Rutland County Humane Society au Vermont, où il a remarqué un chaton doré et blanc aux yeux ambres profonds démesurés, un sibérien qui miaulait « en conversation » quand Carr s’approchait de sa cage.

« Je lui ai répondu avec des sons et des mots, et plus important encore, j’ai levé ma main pour qu’elle puisse sentir mon odeur, content quand elle a inspecté ma main avec son nez et l’a trouvée satisfaisante », a-t-il écrit. Ensuite, j’ai lentement fermé les yeux et les ai rouverts plusieurs fois : le « clignement lent » que les chats peuvent prendre comme un signe d’amitié. Elle semblait receptive, prenant le temps de confirmer avec un clignement similaire. »

Carr et Masha partageraient une maison pendant les 17 prochaines années, accordant leurs humeurs et même leurs goûts musicaux, jusqu’à la mort de Masha. « Ma Bien-aimée Monstre » était une sorte d’éloge double. Alors que la santé de Masha commençait à décliner, Carr cultivait ses propres problèmes, notamment la neuropathie et la pancréatite, des maladies qu’il croyait provoquées par les abus de son enfance. Regarder Masha mourir, et être posé dans un cercueil de fortune, était comme dire au revoir à son « autre moi ».