Liam et Noel Gallagher se réunissent enfin: pourquoi les gens se soucient-ils encore d’Oasis?
Et donc, Sally peut enfin arrêter d’attendre. Exactement 15 ans après leur séparation le 28 août 2009 – et 30 ans après la sortie de leur premier album, « Definitely Maybe », le 29 août 1994 – les icônes du Britpop Oasis ont annoncé mardi qu’ils se réuniraient pour une série de 14 concerts l’été prochain au Royaume-Uni et en Irlande, avec d’autres à venir dans d’autres pays.
« Les armes se sont tues », a déclaré le groupe dans un communiqué. « Les étoiles se sont alignées. Le grand attente est terminée. Venez voir. Ce ne sera pas télévisé ».
Selon les rapports, les frères brouillons au cœur de l’entreprise – le chanteur principal Liam Gallagher, 51 ans, et le principal auteur-compositeur et guitariste Noel Gallagher, 57 ans – ont promis de supporter l’existence de l’autre suffisamment longtemps pour jouer leurs plus grands succès en direct quelques fois et récolter environ 400 millions de livres sterling (environ 528 millions de dollars) en retour.
La réponse des fans a été enthousiaste.
Pour ceux qui n’ont pas suivi les 15 dernières années de rumeurs sans fin et de querelles fraternelles acharnées, une telle euphorie – sans parler du gain financier d’un demi-milliard de dollars qu’elle est susceptible de générer – pourrait sembler excessive. Oasis ? Vous voulez dire les gars aux sourcils et aux accents qui chantaient la chanson « Wonderwall » et copiaient les Beatles ?
Pourquoi les gens continuent-ils de se soucier d’Oasis ?
C’est une question que je me pose depuis que le London’s Sunday Times a rapporté le week-end dernier qu’une possible réunion était envisagée – et c’est une question à laquelle je pense pouvoir répondre.
J’ai été séduit par Oasis après avoir vu la vidéo de « Live Forever » sur MTV à l’âge de 12 ans. J’ai repris ma première chanson d’Oasis (« Some Might Say ») dans mon premier groupe l’année suivante. J’ai passé le reste des années 1990 à fouiller les magasins de disques locaux à la recherche de CD singles importés pleins de faces B d’Oasis autrement indisponibles. Maintenant – plus d’un quart de siècle après qu’Oasis a sorti un album qui comptait vraiment pour moi en temps réel – je songe vaguement à voler en Angleterre pour l’un de ces concerts de réunion.
Alors, je vais m’y risquer (ne serait-ce que pour raconter mon côté de l’histoire avant que ma femme ne demande le divorce).
Tout d’abord : Oasis n’ont pas été populaires longtemps – mais lorsqu’ils l’étaient, ils l’étaient vraiment. « Definitely Maybe » (qui sera réédité vendredi sous une forme de luxe pour le 30e anniversaire) a été l’album le plus vendu de l’histoire britannique. Son successeur, « (What’s the Story) Morning Glory? », s’est vendu à 345 000 exemplaires au Royaume-Uni en une semaine, à 4 millions d’exemplaires aux États-Unis d’ici la fin de 1996 et à plus de 22 millions d’exemplaires au total – ce qui en fait l’un des albums les plus vendus de tous les temps. Les auditeurs ont écouté « Wonderwall » environ 2 milliards de fois sur Spotify, dépassant chaque chanson de Taylor Swift sauf « Cruel Summer ».
Bien sûr, Hootie & the Blowfish ont également vendu des dizaines de millions d’albums dans les années 1990 – et eux aussi prévoient de se réunir l’été prochain. Mais il y a une raison pour laquelle internet n’obsède pas autant sur Hootie. Dès le début, Oasis aspirait à quelque chose de plus rare que le succès commercial – ils voulaient être (et prétendaient être) « le plus grand groupe du monde ». Les deux éléments de cette équation – le grand et le groupe – étaient intégrés.
Au risque de sembler ancien, la grandeur avait une signification différente avant que les médias sociaux ne nous classent dans un milliard de silos algorithmiques. Les années 1990 ont été le dernier souffle de la culture de masse – l’expérience commune de tout le monde se souciant (ou du moins étant conscient) de la même chose en même temps.
En 1996, 2,5 millions de personnes – soit 4 % de la population britannique – ont postulé pour des billets pour les énormes concerts en plein air d’Oasis à Knebworth ; environ un demi-million y ont assisté. Liam et Noel faisaient la une des journaux : leurs luttes l’un contre l’autre, leurs combats avec des groupes rivaux et occasionnellement leur musique. Les coupes de cheveux à la Gallagher se multipliaient ; de même que les parkas à la Gallagher.
Les stars de la pop peuvent toujours être « grandes », bien sûr. Mais la viralité est éphémère ; la distraction est toujours à portée de clic. Le premier single de « Morning Glory » est sorti le 25 avril 1995 (« Some Might Say ») ; le sixième (!) et dernier est arrivé le 13 mai 1996 (« Champagne Supernova »). Aujourd’hui, il est impossible pour un album de retenir l’attention du public aussi longtemps. Dans les années 1990, cependant, vous pouviez être une présence persistante, omniprésente dans la culture – et cela, à son tour, pouvait donner l’impression aux fans qu’ils appartenaient à quelque chose de plus grand qu’eux-mêmes.
Oasis n’étaient pas seulement de grandes stars de la pop. Ils étaient un grand groupe. Ils sont sortis des cités ouvrières de Burnage, Manchester. Ils ont passé la fin de leur adolescence et le début de la vingtaine au chômage. Ils ont répété dans le sous-sol d’un club. Ils avaient deux guitares, une basse, une batterie et un chanteur avec un tambourin. Ils étaient bruyants. Ils n’étaient pas particulièrement polis. Ils ont enregistré une démo. Le patron de Creation Records a eu la chance d’assister à leur premier concert à un bar de Glasgow. Leur premier single, « Supersonic », est sorti onze mois plus tard.
Etre dans un groupe n’est pas le seul moyen de faire de la musique. Ni le meilleur moyen – malgré les affirmations réactionnaires de Noel. (Il n’y a pas de meilleur moyen.) Mais c’est un moyen aimé, historiquement parlant, des Crickets aux Beatles en passant par Led Zeppelin, Queen, les Clash, U2, R.E.M., Nirvana et… vous avez compris. Le fait que « la chose du groupe » semble « plutôt morte » ces jours-ci, comme l’a récemment dit Noel, va inévitablement conduire certains à regretter cette alchimie particulière – la magie des individus devenant plus que la somme de leurs parties.
« Les grandes histoires que nous voyons tous dans les documentaires – ce n’est plus possible », a ajouté Noel. « Je ne pense pas que l’histoire de cinq gars d’une cité qui vont faire ce que nous avons fait soit possible encore. »
Vous pouvez décider par vous-même si l’histoire d’Oasis est toujours possible. Mais une chose semble vraie : Oasis était probablement le dernier groupe à nous faire – les fans – croire que leur histoire pouvait être la nôtre.
Et c’est là que la musique intervient. Tout ce que j’ai mentionné ci-dessus – l’arrogance, l’aspiration, la camaraderie, la connexion – est présent dans les chansons et les sons qu’ils ont créés ensemble. À partir de 1997, les morceaux de Noel ont commencé à perdre de leur focus, et le grondement de Liam a commencé à s’effilocher. Les balivernes ont pris le dessus ; la grandeur est devenue lourde. Mais ce premier élan de créativité, de « Supersonic » à « Champagne Supernova », était spécial.
Pourquoi ? Parce que c’était morceau après morceau, sur un thème simple et essentiel : transcender sa condition de vie, tout comme Oasis l’avait fait. Transcender son statut socio-économique (« Cigarettes & Alcohol »). Transcender ses racines (« Half the World Away »). Transcender son anonymat (« Rock ‘n’ Roll Star »). Transcender sa solitude (« Acquiesce »). Même transcender sa mortalité (« Live Forever »). Ces chansons sonnaient d’une manière ou d’une autre comme de la transcendance, surtout quand tout le monde chantait ensemble dans une arène, un pub, un stade de football : la voix pleine de désir de Liam, les mélodies aériennes de Noel, le grondement collectif du groupe.
« [Oasis] a promis qu’une guérison collective miraculeuse était imminente, que tout était possible si seulement nous croyions de manière inconditionnelle les uns en les autres », Alex Niven écrivait dans son petit livre de 2014 sur « Definitely Maybe ». « Où d’autre dans la culture d’avant le millénaire pouvez-vous trouver un usage aussi sans faille et affirmatif du mot ‘nous’ ? »
La promesse de la réunion d’Oasis l’été prochain – en supposant que Liam et Noel ne se tuent pas d’abord – est la promesse de ce mot ‘nous’. Elle est encore plus rare maintenant, après le millénaire, qu’elle ne l’était avant. Mais des millions de fans croient toujours pouvoir trouver une forme de transcendance dans un stade ensemble, ne serait-ce que pour quelques heures. Pour moi, cela semble être quelque chose qui vaut la peine de s’en soucier – et d’attendre.
Cet article contient des liens affiliés ; si vous cliquez sur un tel lien et faites un achat, nous pouvons percevoir une commission.